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Miltä tuntui elää 1930-luvun Neu-
vostoliitossa? Hallitsiko ihmisten 
ajatuksia ja motivoiko heidän 
toimiaan sosialistisen kilvoitte-
lun ihanne vai pelko siitä koska 
tulee oma vuoro joutua pidäte-
tyksi? Miten historiantutkimus 
antaa oikean kuvan Stalinin ajan 
Neuvostoliitosta: kuvaamalla 
terrorin laajuutta järjestelmän 
tasolla, vaiko yksittäisten ihmis-
ten strategioita tehdä elämästään 
merkityksellistä?
Neuvostoliiton tutkimusta 
on tähän asti hallinnut kaksi 
koulukuntaa. Totalitaristinen on 
selittänyt järjestelmän tuhonneen 
kaiken vapaan yhteisöllisyyden 
ja erottanut yksilöt erillisiksi 
atomeiksi, jotka valtio pakotti 
joko alistumaan viralliselle ideo-
logialle tai kätkemään todellisen 
minänsä. Revisionistit taas ovat 
painottaneet intressiryhmien 
merkitystä identiteetille myös 
Neuvostoliitossa; neuvostojärjes-
telmä perustui heidän mukaansa 
hyötyjäryhmien kannatukselle.
Viime vuosina nämä Neuvos-
toliiton historian tutkimuksen 
vanhat koulukunnat ovat saaneet 
uuden haastajan – neuvostosub-
jektiuden (Soviet Subjectivity) 
tutkimuksen. Uusi tutkijasuku-
polvi on ottanut tutkimuksen läh-
tökohdaksi yksilön kokemuksen 
ja kysyy, millaisessa prosessissa 
Mielen, sielun ja kielen vallankumous?
Neuvostosubjektius ja sen tutkimus
yksilöt omaksuivat neuvosto-
järjestelmän ja synnyttikö se 
jokin erityisen neuvostoliittolai-
sen minuuden muodon? Paitsi 
neuvostojärjestelmän tarkastelu 
yksilön kokemuksen kautta, näitä 
stalinismin tutkijoita yhdistää 
Michel Foucault oppi-isänä ja 
tulkinnallinen ote tekstiaineistoi-
hin. Kiinnostus teoriaa kohtaan ja 
lähteiden vapaampi tulkitseminen 
on saanut jotkut historioitsi-
jat suhtautumaan tulokkaaseen 
kriittisesti. Sen sijaan erilaisten 
”egodokumenttien” sekä var-
haisen neuvostoproosan parissa 
työskentelevät kirjallisuudentut-




toa ennemmin ihmisluonnon 
muokkaamiseen tähdänneenä 
projektina, kuin taloudellisena 
tai poliittisena. Sen tutkijat pe-
räänkuuluttavat kielen ottamista 
vakavasti, erilaisten tekstien 
hienosyistä analyysiä, keskit-
tymistä ”siihen mitä on riveillä 
eikä niiden välissä.” Näkökulma 
on yksilössä, joko sen omassa 
itsensä muokkaamisen projektissa 
taikka yhteiskunnan käytännöissä 
joilla siihen kannustetaan tai pa-
kotetaan. Stalinismi ei ollutkaan 
massojen yhteiskunta, vaan nojasi 
yksilöihin, oli niistä kiinnostunut 
ja valvoi niitä. 
Jochen Hellbeck lähestyy 
1930-luvun Neuvostoliittoa päi-
väkirjojen kautta, joita hän on 
käynyt läpi valtavan määrän 
– sekä julkaistuja että julkaise-
mattomia, niin tunnettujen kuin 
tuntemattomien ihmisten kirjoit-
tamia. Jo artikkeleina keskuste-
lua herättänyt tutkimus on nyt 
ilmestynyt kokonaisuudessaan 
monograﬁana Revolution on My 
Mind. Writing a Diary under Sta-
lin. Neuvostoliiton alkuvuosina 
omaelämäkerrallinen kirjoittami-
nen koki räjähdysmäisen kasvun. 
Itsen muokkaaminen on modernin 
ajan ja vallankumouksellisten 
liikkeiden yhteinen tavoite, jonka 
bolševikit onnistuivat Venäjällä 
kanavoimaan omaksi edukseen. 
Luku- ja kirjoitustaidon leviämi-
sen myötä päiväkirjureiden piiri 
laajeni älymystöstä yhä useam-
piin tavallisiin ihmisiin. 
Päiväkirjat olivat keino kirjoit-
taa itsensä osaksi uutta poliittista 
ja sosiaalista järjestelmää, tehdä 
itsestä historian subjekti. Päivä-
kirjat olivat myös työkalu itsen 
muokkaamisessa, niiden avulla 
omaa toimintaa saattoi tarkastella 
ja arvioida kriittisesti. Sosialisti-
nen subjekti halusi kohottautua 
mitättömien ja nurkkakuntaisten 
yksityisten huoliensa yläpuolelle, 
toimia ja siten tulla osaksi histo-
riallista prosessia. Itse piti nähdä 
osana laajempaa kokonaisuutta. 
Hellbeck painottaa että tämä ei 
ollut ulkoa tullut pakko, vaan 
tavoite jota kohti neuvostosub-
jektit omasta halustaan pyrkivät. 
Mallina oli usein 1800-luvun 
älymystön ihanne rationaalista 
itseään kasvattavasta ihmisestä.
Hellbeckin mukaan on ongel-
mallista soveltaa Neuvostoliit-
toon liberaalia subjektikäsitystä, 
johon kuuluu positiivisen arvon 
antaminen autonomiselle yksi-
tyiselle elämänpiirille julkisen 
vastaparina. Hänen mukaansa 
yksityiselämä ei Stalinin aikana 
suinkaan piiloutunut erilliseksi 
alueeksi, vaan päinvastoin se 
valjastettiin uuden ihmisen luo-
mistyöhön. 1930-luku on totuttu 
näkemään aikakautena, joka alisti 
yksilön kollektiiville, usein tuhoi-
sin seurauksin. Hellbeck näkee 
sen sijaan minuuden pohdinnan 
olevan kommunismin ydintä. 
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Eräänlainen ”individualismi” 
saavutti keskeisen paikan stalinis-
missa kun itsetutkiskelusta tehtiin 
yksi uuden neuvostoihmisen 
keskeisistä hyveistä.
Toisin kun on totuttu ajattele-
maan, Stalinin vainojen vuosina-
kaan päiväkirjojen kirjoittamista 
ei välttämättä lopetettu pelättäes-
sä, että päiväkirjaa käytettäisiin 
todisteena sen kirjoittajan neu-
vostovastaisuudesta. Päinvastoin, 
päiväkirjojen suosio vain kasvoi. 
Stalinismin vaatimus puhdas-
oppisuudesta tuki päiväkirjan 
kirjoittamista: päiväkirja oli keino 
tarkastella kriittisesti itseä, ajatte-
luaan ja tekojaan, punnita omaa 
kelvollisuuttaan. Stalinismi oli 
pohjimmiltaan voluntaristinen 
järjestelmä: oleellista oli ihmisen 
oma tahto ja yksilöt olivat itse 
vastuussa teoistaan. Päiväkirjoi-
hin laadittiin ohjelmia itsen ke-
hittämisestä ja raportoitiin menes-
tyminen ja takapakit. Päiväkirjan 
sivuilla itseä jopa kuulusteltiin. 
Päiväkirja oli tärkeä sosialistisen 
kamppailun väline.
Paradoksaalisesti siis päivä-
kirja, henkilökohtaisuuden ja 
salatun tunnuskuva, nousi keskei-
seksi osaksi kollektivismia ihan-
noivaa neuvostokulttuuria. Toki 
bolševikkien keskuudessa kannet-
tiin myös huolta ”hamletismista” 
– päättymättömästä hautomisesta 
vallankumouksellisen toiminnan 
sijaan. Tästä huolimatta esimer-
kiksi kirjoittajapiirien oppilaita 
kehotettiin pitämään päiväkirjaa. 
Monille päiväkirjan alkuperäinen 
funktio olikin kirjoittamisen har-
jaannuttaminen, ei-venäläisille 
jopa kielitaidon parantaminen. 
Hellbeckin kirjan tiiveintä 
antia on sen alkupuoli, joissa hän 
esittää pääväitteensä Stalinin 
ajan ihmiskuvasta, bolševikkien 
näkemyksistä päiväkirjoista sekä 
erittelee kirjoittamisen ideaaleja 
päiväkirjureiden näkökulmasta. 
Tätä seuraa neljä tapausesimerk-
kiä. Näitä tarkemmin tarkastelta-
via päiväkirjoja yhdistää kaikkia 
kirjoittajansa halu sisäiseen muu-
tokseen joka sallisi heidän tulla 
osaksi kollektiivia. Sen sijaan kir-
joittajien taustoista riippuen tiet 
muutokseen ovat hyvin erilaisia. 
Hellbeck ei ohita päiväkirjojen in-
tiimeintäkään antia, vaan osoittaa 
kuinka perhesuhteet, rakkaus sekä 
ruumiillisen kivun ja kaipuun 
kokemukset kietoutuvat osaksi 
sosialistisen minän luomispro-
sessia. Hellbeck kuvaa myös jo-
kaisen päiväkirjan materiaalisen 
historian: millaisiin vihkoihin 
ennen ja jälkeen vallankumo-
uksen kirjoitettiin ja millaisia 
merkityksiä kullekin päiväkirjalle 
on arkistointivaiheessa annettu. 
Päiväkirjan kirjoittamisen kon-
ventioista Hellbeck ei alkulukujen 
jälkeen kuitenkaan tuo enää esiin 
juurikaan uutta, sen sijaan aikai-
semmin erillisinä artikkeleina 





Hellbeck ei mielestäni ansaitse, 
erityisen teoreettinen kirja ei ole. 
Lopultakin Hellbeck lähestyy 
päiväkirjoja melko perinteisesti 
lähteenä eri ihmisryhmien koh-
taloihin 1930-luvun Neuvos-
toliitossa ja Revolution on My 
Mindia voikin suositella myös 
yleisesitykseksi Neuvostoliiton 
1930-luvun historiasta. Sen si-
jaan päiväkirjojen poetiikasta tai 
neuvostokielen vakiintumisesta 
kiinnostuneiden on vielä jäätävä 
odottamaan filologien kontri-
buutioita. Venäjänkielentaitoista 
lukijaa harmittaa erityisesti että 
lainaukset päiväkirjoista annetaan 
vain englanniksi, avaintermeis-
täkään Hellbeck antaa vain har-
voin venäjänkielisen vastineen. 
Myös kaunokirjallisuuden (mm. 
Tšernyševski ja Gorki) vaikutus 
päiväkirjoihin ja niiden kirjoit-
tajien käyttäytymiseen Stalinin 
aikana on aihe, jota Hellbeck 
käsittelee vain ohimennen.
Hellbeckiä teoreettisempi, 
monitieteisempi ja tulkinnoissaan 
lennokkaampi on toinen nuori 
neuvostosubjektiuden tutkija Igal 
Halﬁn. Myös hänen aineistonsa 
on heterogeenisempi – ehkä liian-
kin. Kirjassaan Terror in My Soul. 
Communist Autobiographies on 
Trial (2003) Halfin tarkastelee 
puoluejäsenyyshakemusten liit-
teeksi kirjoitettuja omaelämäker-
toja, oppositioon kuulumisesta 
syytettyjen kuulustelupöytäkirjo-
ja, yliopisto-opiskelijoille tehtyjä 
kyselyitä, pettureiksi leimattujen 
itsemurhaviestejä, sekä 1920- ja 
30-lukujen tutkimus- ja kauno-
kirjallisuutta. Näistä lähteistä 
hän rakentaa ”kommunistisen 
sielun hermeneutiikan”, tavan 
jolla tosivallankumoukselliset 
erotettiin sellaista esittäneistä. 
Halfinin mukaan bolševikkien 
maailmankatsomus ei ollut lain-
kaan niin tieteellinen kuin mitä he 
väittivät, vaan itse asiassa etiikan 
– hyvän ja pahan kysymysten 
– läpäisemä. Ihmisten kertomus-
ten itsestään nähtiin paljastavan 
heidän luonteensa ja moraalinsa. 
Halﬁn puhuu ”kommunistisesta 
eskatologiasta”, jonka mukaan 
luokaton yhteiskunta koittaa kun 
kaikki pahat sielut on eliminoitu. 
Nykyhetki ja nykyinen ihmiskun-
ta eivät olleet arvokkaita itses-
sään, vaan raaka-aineena uuden 
ihmisen luomiselle. Kaikkialle 
ulottuva itsensä epäilemisen 
velvoite osaltaan mahdollisti jär-
jestelmän väkivaltaisuuden.
Vanhojen venäläisten repres-
siokäytäntöjen jatkumisen sijaan 
Halﬁn kuitenkin haluaa painottaa 
moderneja itsen muokkaamisen 
käytäntöjä joita neuvostojärjestel-
mä lanseerasi. Hänen mukaansa 
bolševikkien myötä Venäjällä 
siirryttiin alueiden hallitsemisesta 
väestön ja yksilöiden hallintaan. 
Hellbeckin tavoin myös Halﬁn 
korostaa stalinismin yksilökes-
keisyyttä. Valtavasta määrästä 
huolimatta pidätykset ja teloituk-
set dokumentoitiin huolellisesti, 
syytettyjä kohdeltiin yksilöinä ja 
tunnustuksella oli keskeinen osa 
oikeuskäytännöissä. Puhdistusten 
pääkohde löytyi sisältä, puolueen 
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jäsenistä. Siksi Halﬁnin mukaan 
Neuvostoliittoa tulisi verrata 
ennemmin inkvisitioon kuin kan-
sallissosialisteihin. 
Yksilöllisyys oli kuitenkin 
kollektiiviin ja tulevaisuuteen 
suuntautunutta. Esimerkiksi 
omaelämäkerroissa piti pelkän 
kronologian sijaan osoittaa ym-
märtäneensä elämänsä tarkoi-
tuksen. Tärkeintä puhtauden 
osoittamiseksi oli bolševikiksi 
”kääntymisen” vakuuttavuus: oli-
ko kandidaatti osoittanut hengen 
lujuutta kääntymällä ensi tilai-
suuden tullen, vai löytyikö hänen 
historiastaan merkkejä epäilystä, 
epäaitoudesta tai opportunismista. 
Oikeudenkäynneissä syyllisyys 
ratkaistiin selvittämällä syytetyn 
itseymmärryksen kautta oliko 
kyseessä kokemattomuuden tiliin 
laitettavissa oleva väliaikainen 
epäily vai vastavallankumouksel-
linen toisinajattelu. 
Halfinin lähestymistapa on 
Hellbeckiä rohkeampi. Hänen kä-
siteapparaattinsa vilisee niin mar-
xismin, kristinuskon, Foucault’n 
kuin psykologian sanastoa. Eri-
tyisen runsaita ovat uskonnol-
liset ja raamatulliset vertaukset 
– Halﬁnin neuvostokommunismi 
on eskatologista ja messiaanista, 
sillä on omat evankeliuminsa ja 
tärkeintä on sielujen puhtaus. 
Aina ei ole ihan selvää, mikä on se 
omaelämäkerta josta hän puhuu. 
Sielua lähestytään välillä koko 
elämän kattavan tarinan, välillä 
vain yhden kirjeen (itsemurha-
viestin) kautta. Välillä äänessä 
ovat viranomaiset, välillä taas 
romaanin kertoja kuvaa ﬁktiivistä 
henkilöhahmoa. 
Uusi koulukunta on herättänyt 
keskustelua myös tieteellisten 
lehtien sivuilla. Aiheesta kiin-
nostuneiden kannattaa tutustua 
ainakin Ab Imperion numeroon 
3/2002, jossa Hellbeck ja Halﬁn 
selostavat tarkemmin teoreettisia 
lähtökohtiaan ja suhdettaan his-
toriantutkimuksen perinteeseen. 
Tutkijakollegoiden arvioissa 
ei kiistetä lähestymistavan he-
delmällisyyttä, mutta listataan 
lisätutkimuksen paikkoja. 
The Russian Reviewn (60:3, 
2001) neuvostosubjektiudelle 
omistetussa foorumissa Eric 
Naiman peräänkuuluttaa kielen 
ottamista vieläkin vakavammin. 
Olivatko puhuvat subjektit to-
dellakin aktiivisia toimijoita, vai 
puhuivatko he niin kuin kieli ha-
lusi heidän puhuvan? Näemmekö 
näissä teksteissä subjektit niiden 
koko monimuotoisuudessaan 
vai vain heidän yrittäessään olla 
mahdollisimman neuvostolaisia? 
Olivatko itsestä kirjoittamisen ja 
puhumisen käytännöt kuitenkin 
kontrollin muoto? Neuvostolii-
tossa ideologia oli vieras kieli 
joka tuli opetella. Kaunokirjal-
lisuudesta esimerkkejä neuvos-
tokansalaisten hämmennyksestä 
uusien diskurssien edessä ja yri-
tyksistä hallita niitä löytyy muun 
muassa Isaak Babelilta ja Mihail 
Zoštšenkolta. Andrei Platonovin 
proosassa neuvostokieli on jo saa-
nut ylivallan alamaisistaan. Myös 
Aleksandr Etkind (Kritika 6:1, 
2005) näkee ongelmia subjektin 
ja diskurssin suhteessa. Vaikka 
tekstit olisivatkin subjektin au-
tenttisia ilmauksia, ne eivät ole 
vapaan valinnan tulosta. Etkind 
myös peräänkuuluttaa Foucault’n 
sijaan tarkastelemaan Nietzschen 
suoraa vaikutusta bolševikkien 
uuden ihmisen luomisprojektiin, 
sekä muistuttaa Halﬁnia Nikolai 
Berdjajevin kirjoituksista marxis-
min eskatologisesta luonteesta. 
Historioitsijoiden ja kirjallisuu-
dentutkijoiden yhteistyölle on 
selvästi tilaus.
Sekä Naiman että Etkind esit-
tävät myös eettisiä kysymyksiä. 
Luemmeko me totalitarismista 
sen minkä se itse haluaa meidän 
lukevan? Antaako uusi koulukun-
ta liian ruusuisen kuvan elämästä 
Neuvostoliitossa, vähätteleekö 
se Stalinin kauden julmuuksia? 
Mutta loppupelissä neuvosto-
subjektiuden tutkijoiden tarjoama 
näkökulman vaihdos on myös 
eettinen teko. Tilastoissa yksi 
ihminen on aina pyöristettävissä 
ja kadotettavissa osaksi massaa. 
Halfinin ja etenkin Hellbeckin 
kirjat tarjoavat mahdollisuuden 




Modernisation in Russia since 
1990. Markku Kangaspuro, 
Jeremy Smith (eds). Helsinki: 
SKS, 2006.
Modernisaatio ja Venäjä on aihe, 
joka ei menetä ajankohtaisuut-
taan vaikka teemasta on kirjoi-
tettu vuosikymmenten aikana 
paljonkin erilaisia tulkintoja, 
mm. Talcott Parsonsin toimesta. 
Modernisaatio on useimmiten 
tulkittu yhteiskunnan kehityksek-
si teollistumisen, urbanisaation, 
elintason nousun, maaseudun ja 
kaupungin erojen kaventumisen 
ja keskiluokkien kasvun myötä. 
Silmämääränä tässä prosessissa 
Venäläinen moderni
on yleisimmin ollut Amerikka, 
tuo kaiken uuden ja innovatiivi-
sen kehto – puhuttiinhan vanhan 
mantereen ja Amerikan eroista, 
uudessa oli se kaikki edistys ja 
hyvinvoinnin kasvu, vanhassa 
taas konservatismi, sosiaaliset 
ongelmat ja ristiriidat. Venäjän 
suhde tähän moderniin on ollut 
vähintäänkin haastava. Ennen 
vallankumousta modernisaation 
mittari oli Eurooppa, Neuvosto-
liiton johtajille taas Amerikka oli 
paitsi suurin uhka, myös eräänlai-
nen ”roolimalli”, joka piti paitsi 
tavoittaa, myös ohittaa – monilta 
osin sen omilla aseilla. Neuvos-
toliiton romahduksen jälkeen 
